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Eu creio, ó senhor, ajuda minha 
descrença. O que quer dizer ajuda-me a 
crer ou ajuda-me a descrer? Quem 
ajuda a crer? Egomen. Quem a descrer? 
Outro gajo. (James Joyce, 2000:280).    
 
                                           

Ao lermos Ulisses, de James Joyce (1922/2000), podemos nos dar conta de nossa 

condição de exilados do texto. Quero com isso dizer que nos reconhecemos ali numa 

estranha familiaridade. Como na análise de Freud (1919/1973:2485) do termo 

Unheimliche, o estranho/familiar. 

   Na trajetória de sua vida diante da chance de partir ou de ficar Joyce escolheu 

partir deixando para a história da Literatura, da Arte e da própria Psicanálise, nesta 

última, depois de ter sido descoberto por Jacques Lacan, inúmeras razões para nos 

aventurarmos nesse exílio. E, por conseqüência, em sua poética, em sua escrita, em seus 

enigmas, enfim. Senão, vejamos no que procuro articular a seguir. 

Conversando com o amigo Frank Budgen (1972/2001:35), que acompanhou a 

escrita de Ulisses de 1918 a 1919, sobre qual personagem representaria o homem mais 

completo de toda a literatura, Joyce chegou a afirmar que Fausto não poderia ser 

considerado um homem completo, uma vez que nada se sabe de seu lar, sua família, sua 

idade. Sobre Hamlet, advertiu que esse personagem é apenas filho. Já o personagem 

Ulisses, criado por Homero, é filho, pai, marido, amante, guerreiro e rei. Isso fazia toda a 

diferença. 

Eis que James Joyce inspirou-se em Homero para realizar o desejo de criar o seu 

próprio Ulisses, desejo de criar um homem completo. Entretanto, ao personagem 

Leopold Bloom faltou o filho. Aliás, mostrada a falta, o tempo todo, não apenas em sua 

vida, mas também na vida de seu herói predileto – o símbolo do Homem, para o autor 

irlandês – é possível interrogar se não seria por faltar tanto ao Ulisses joyceano que esse 
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personagem tenha sido o homem completo que Joyce tanto desejara criar. Poldy, como 

era chamado o Ulisses de Joyce, Leopold Bloom, é um homem comum. Judeu (pelo 

menos um quarto judeu) vivendo entre cristãos. Humilde profissionalmente. Tolerante 

para com a traição de sua mulher, fato que ele não esqueceria por um só minuto durante 

todo aquele longo dia seu – o dia de Bloom, o Bloomsday. 

 Na história das relações entre Psicanálise e Literatura, o encontro de Lacan com 

Joyce foi de grande importância. A suplência que o exercício de sua arte enquanto 

Sinthoma (na escrita de Lacan com “th”, gerando um novo conceito) representou 

relativamente à carência da função paterna foi precisamente o ponto nodal desse 

encontro. Mudanças importantes ocorreram, a partir de então, na teoria e na prática da 

psicanálise, avançaram o entendimento da psicose, responderam pela passagem da 

ênfase no registro do Simbólico para a ênfase no registro do Real, no campo teórico 

lacaniano. O Seminário O Sinthoma (2001), que Lacan desenvolveu nos anos 1975-1976, 

depois da conferência proferida por ele, em 1975, a convite de Jacques Aubert e 

intitulada “Joyce o Sintoma”, respondeu em grande parte pela virada teórica que se 

sucedeu. Trata-se fundamentalmente da conceituação daquilo que vem como suplência à 

carência constitutiva do sujeito na linguagem, coisa que nenhuma função paterna 

poderia, de fato, inteiramente suprir. Joyce foi um gênio exemplar no saber-fazer a 

partir dessa carência, dela dando conta. A invenção de seu Ulisses, como tem sido 

reconhecida pelos psicanalistas depois de Lacan, apresentou-se nele como uma forma de 

sustentar um pai, um esforço de fazer-se um nome, de criar-se um homem. Por mais que 

em sua história de vida amasse o pai e fosse amado por ele, tendo herdado dele vários 

traços considerados positivos, como a bela voz de tenor, foi, entretanto, pela carência 

simbólica do significante paterno nomeado por Lacan de Nome-do-Pai, que Joyce tanto 

interessou e interessa à psicanálise. Esta pretendeu compreender, via Lacan, o cerne do 

principal enigma joyceano. Digo principal porque ele nos deixou vários em sua vida e 

obra.  

 No que concerne à mulher, ao descrevê-la de maneira tão nua e crua, revelou um 

raro entendimento. Dessa vez foi ele quem desvelou um enigma. E o fez de uma forma 

que ele próprio referiu como sendo de “precisão científica” (sic). Sua Penélope é Wib: 

(Isch bin der [sic] Fleisch der stets bejaht): “Sou a carne que sempre diz sim” (R. Ellman, 
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1989:619). Aqui podemos entender, como alguns outros o fizeram, que se trata do sim da 

afirmação da vida, da terra, das origens. Para um Hermann Broch, por exemplo, “Molly, 

a esposa de Bloom, com sua vida sexual desnuda, é a concretização da humanidade dele 

(...) enquanto a razão de Bloom é representada por Dedalus, como encarnação do filho 

espiritual” (Broch, 1992:124).  

Quando se trata do Joyce esteta, mais um aspecto que captura a minha atenção, 

encontramos nele uma forma bem particular de experiência estética. O que é 

considerado feio ou tomado como mal, se tudo faz parte integrante da idéia de Universo? 

Encontra-se o combate às posições maniqueístas em sua visão. É fato que ele não chegou 

a realizar os planos sonhados de escrever um tratado de estética. Entretanto, o 

personagem Stephen, na última parte do livro “autobiográfico” Retrato do artista quando 

jovem (J. Joyce, 1916/1998:195), levanta uma discussão sobre o tema e cita São Tomás de 

Aquino – pulcra sunt quae visa placent - o belo é a apreensão do que agrada. A discussão 

é retomada mais adiante quando ele e Lynch debatem sobre a definição de arte, que para 

o personagem Stephen (op. cit.: 226) se apresenta sob três formas: a lírica (o artista 

expressa a sua imagem em imediata relação consigo próprio), a épica (o artista expressa 

a sua imagem em imediata relação consigo próprio e com os outros), e a dramática (o 

artista expressa a sua imagem em imediata relação com os outros).  

 Há quem diga que Joyce/Stephen cometeu uma violência contra São Tomás, pois 

onde este associa a beleza à razão, através da cognição, Joyce separa a beleza da razão e 

a atribui à imaginação. Mas os autores que abordam essa faceta do escritor dublinense 

argumentam, também, que é justamente na “re-interpretação do filósofo que Joyce 

consegue seu lance mais brilhante de pensamento estético” (R. Scholes e M. Corcoran, 

1992:81). Em Joyce, a bondade foi considerada como uma forma de impropriedade na 

arte e a verdade tornou-se um aspecto da apreensão da beleza. Assim, brightnesse, a 

claritas de Tomás de Aquino, torna-se “radiance – the luminous silent stasis of esthetic 

pleasure, a spiritual state” (a estase silenciosa e luminosa do prazer estético, um estado 

espiritual) (op. cit.: 82).  

  Joyce, amante de música e dança – um possível traço de identificação entre ele e 

seu pai, John Joyce – queria seus poemas musicados e cantados. Valorizava sempre a voz 
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em sua escrita. Para Hermann Broch a prevalência do puramente sonoro na escrita 

joyceana é algo pleno de significado místico e reduzi-la à sua musicalidade é um engano. 

 
Não se trata de ornamentação musical, mas daquele radicalismo no qual o 
último símbolo da expressão torna-se língua em si, que floresce no fim de cada 
série de metáforas na mágica do som, crescendo misticamente do mais 
longínquo e voltando a ele (Broch, 1992:121). 

 

Na Literatura Brasileira, um Guimarães Rosa, por exemplo, equivale-se ao 

escritor irlandês, pois “toma de Joyce aquilo que há de mais joyceano: sua revolução da 

palavra”, como afirma Haroldo de Campos (apud M. H. Mutran, 1992:436).  Teria a 

obra de Joyce influenciado a nossa literatura, conforme as sugestões bibliográficas de 

Mutran? Guimarães Rosa, Clarice Lispector, por exemplo.  

Não se ignora que há um gozo da palavra por parte desses autores que 

demonstram uma especial capacidade de fazer poesia em sua prosa. No caso de Joyce, 

não foi à toa ele ter tomado como inspiração o poeta Homero, o qual se fez por si mesmo, 

pois um deus soprou em sua alma muitos poemas, ele próprio declarou. De fato Homero 

colocou na voz do personagem Fêmios, filho de Terpis, “o sonoro filho da harmonia”, a 

seguinte súplica a Ulisses, depois de deitar ao lado a harpa que acompanhava seu canto. 

 
Peço-te, Odisseu, por teus joelhos; não abuses de mim, amerceia-te; há de 
pesar-te depois, se matares um aedo que canta para os deuses e para os homens. 
Aprendi por mim mesmo e um deus plantou em minha alma cantares de todo 
gênero. Cantando para ti, sentirei como se cantasse para um deus, por isso, não 
queiras degolar-me. (Homero, 2000:264). 

 
 

Joyce vário. Plural. Místico. Ocultismo e misticismo estavam conectados ao que 

ele chamou de epifania, como assinalou Jacques Aubert (2001:72). Ainda que o mistério 

revelado pela epifania seja uma verdade ontológica, não emocional ou estética ou mística, 

como defende Hilda Gouveia de Oliveira (1998:284). “O que interessa a Joyce na 

tradição ocultista é a decifração do real”, diz ainda Jacques Aubert (op. cit. 72), 

lembrando que Joyce era um fã da ciência e que segundo o seu irmão Stanislaus o termo 

“cientifico” era sempre um elogio em sua boca (op. cit.:100). 
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 Para Lacan, as famosas epifanias joyceanas são pontos de aproximação máxima 

com a escritura do real. No Seminário O Sinthoma (1975-1976/2001, lição de 11.05.76) ele 

afirma: “devido à falta, inconsciente e real se enlaçam”.  

Entendendo essa particularidade da escritura de Joyce como resultante dos 

famosos restos de conversas recolhidos por ele nas ruas, nos bares, nas mais diversas 

oportunidades de seu cotidiano acreditamos que antes de ser um místico, no sentido 

estrito do termo, ele foi dotado de uma “mística da linguagem”, como sustenta H. Broch 

(apud J. M. Rabaté, 1992:150), ou seja, de que se tratava de “uma crença na 

reversibilidade entre pensamento e linguagem”.  

Teria Joyce idealizado uma nova ordem no mundo, uma ordem não teológica, mas 

uma ordem artística, a partir do papel da arte? Pela voz de Stephen ele afirmou no 

Retrato do artista (1916/1998:262) que para conseguir ir adiante em seu novo e liberto 

modo de vida, usaria como armas o silêncio, o exílio e a sutileza. Auto-exilado sim; sutil 

certamente; porém silencioso jamais, pois fez barulho o bastante ao longo de sua vida e 

tem sido bem escutado, a despeito de uns poucos detratores, tanto da Literatura quanto 

da Psicanálise. 
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